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«SONo nato
a nove annp

Storia di Tommaso e della comunita
educativa che si mise in viaggio con lui

Testo di
Stefania Bottigliengo

Capita di incontrare storie
che piu di altre lasciano
un segno indelebile in chi
e chiamato a prendersene
cura. Come la storia

di Tommaso, arrivato

in comunita con un
bagaglio di reiterati abusi,
abbandoni e sofferenze,
ma capace di riemergere
con coraggiosa tenacia
dall’abisso in cui la vita
l'aveva trascinato.
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66 Scegliamo la strada piti lunga
Nasconde i paesaggi migliori 99
Gio Evan

n piedi, immobile, schiena piegata in avanti,

braccia a penzoloni e occhi chiusi. In un bel-

lissimo campeggio immerso nelle montagne
francesi, Tommaso & rimasto in questa posizione per
pitdi mezz’ora, incurante di tutto quello che accade-
va intorno a lui. Gli altri campeggiatori - con le loro
stoviglie da lavare, gli asciugamani sulla spalla - gli
passavano accanto, tra I'incuriosito e il diffidente.

«Tommaso, cosa facevi nel prato?».

«Ero stanco». :

Si. Tommaso era stanco e lo ripeteva continua-
mente. Provato da un percorso di vita devastante,
che in pochi anni lo aveva segnato profondamente.

Ma facciamo un passo indietro.

(i sono storie
che ti insegnano

Lavoro nella comunita minori «passoni18» dal 2002
quando, durante ['ultimo anno di universita, ho avuto
la possibilith di aderire a un progetto di servizio civile
volontario nazionale. Non avevo la minima idea del
mondo che mi avrebbe accolta o del lavoro che avrei
svolto, ma a 22 anni non ci si fanno molte domande;
e cosi, con tutto I'entusiasmo possibile e non poca
incoscienza, ho iniziato la mia nuova avventura.

In questi anni ho incontrato moltissimi ragazzi,
pilt di cento ormai, e di ognuno conservo almeno un
ricordo, un’immagine. Alcuni di loro, pero, hanno
lasciato un segno piu indelebile, rappresentando un
punto di svolta importante sia per il mio percorso
professionale che per la comunita intera.

La storia che voglio raccontare
& appunto quella di Tommaso, un
ragazzino che senza dubbio mi ha
insegnato buona parte di quello
che so su questo lavoro.

Tutto & iniziato nel dicembre
del 2004 quando lo abbiamo accol-
to in comunita. Tommaso ha vis-
suto con noi per circa otto anni, un
periodo molto lungo, caratteriz-
zato da enormi difficolta, silenzi,
attese interminabili ma anche da
meravigliose scoperte, evoluzioni
positive e grandi soddisfazioni. A
distanza di anni, possiamo sicu-
ramente dire che I'incontro con
Tommaso ha rappresentato un
importante elemento evolutivo
per il nostro metodo di lavoro.

Storia di Tommaso
(e del viaggio con lui)

Tommaso era un bambino ti-
mido e di poche parole, arrivato da
noi all’eta di 12 anni dopo aver vis-
suto in sette posti diversi. Nato nel
sud Italia, aveva trascorso i primi
sei anni divita in condizioni di de-
privazione e trascuratezza, in un
contesto familiare caratterizzato
da aggressivita, violenza e abusi.

Successivamente, era stato in-
serito in un istituto (poi chiuso
per sospetti abusi sui minori) e
in seguito affidato a due famiglie
affidatarie che, dopo pochi mesi
e metodi educativi quantomeno
discutibili, lo avevano «restituito»
al servizio sociale.

All’eta di nove anni, ormai
giunto in Piemonte, era stato ac-



colto in una casa-famiglia per circa
un anno, fino all’adozione definiti-
va e al trasferimento in quella che
ancora oggi ¢ la sua casa.

A nove anni

la seconda nascita

Da sempre Tommaso identifica
larrivo nell’ultima casa-famiglia
con la sua nascita; ogni nuova
collocazione abitativa precedente
aveva, infatti, sempre comportato
la cancellazione definitiva di qual-
siasi legame costruito, alimen-
tando in lui un profondo senso di
colpa e inadeguatezza.

«lo sono nato anove anni e prima
non c’¢ niente». Una frase impor-
tante detta cosi, improvvisamente,
in fila alla cassa del supermerca-
to, in un pomeriggio qualunque,
durante un discorso di tutt’altra
natura. Perché Tommaso era cosl,
capace di aprire improvvisi e mi-
-nuscoli squarci di luce sulla sua
anima, per poi subito richiuderli
senza alcuna possibilita di ripren-
dere 'argomento. Sembrava vivere
in una bolla senza passato né fu-
turo e, per tutto il periodo in cui &
stato con noi, i riferimenti espliciti
ai suoi primi anni di vita sono stati
rarissimi. «lo ho i pensieri, ma non
le parole» aveva detto un giorno al
suo psicoterapeuta.

Il trasferimento nell’ultima e
definitiva famiglia adottiva ha rap-
presentato il punto di svolta per la
suavita. L'incontro con i nuovi ge-
nitori ha infatti offerto a Tommaso
la possibilita di sperimentare un
contesto familiare accogliente e
la relazione con adulti amorevoli,

I «Jo sono nato a nove

anni e prima non c’e
niente». Una frase detta
cosi, in fila alla cassa
del supermercato, in un
pomeriggio qualunque.

Tommaso era cosi. .

attenti e sinceramente interessati ai suoi bisogni.

Paradossalmente, perd, come spesso accade con
i ragazzi vittime di abusi, questa nuova dimensione
di cura e vicinanza fece emergere aspetti della sua
personalith estremamente aggressivi e violenti, spes-
so tradotti in aggressioni fisiche, molto difficili da
gestire in un contesto domestico. Questi fenomeni
erano non di rado accompagnati da diversi e intermi-
nabili rituali ossessivi, senza dimenticare i frequenti
episodi di enuresi e encopresi, che si verificavano piu
volte al giorno. Accadimenti a elevatissimo impatto
negativo sulla quotidianitd domestica e sulle relazioni
tra i diversi membri della famiglia.

Per tali ragioni si scelse di inserirlo in comunita.

L'ingresso in comunita con il suo

bagaglio di abusi e abbandoni

11 suo incredibile bagaglio di esperienze, psicolo-
gicamente e fisicamente devastanti, di reiterati abusi,
abbandoni e sofferenze rendeva la sua accoglienza
in comunita una vera sfida per la quale non eravamo
certi di essere all’altezza. Anche all'interno dell’équipe
non c’era accordo: alcuni colleghi ritenevano che la
sua presenza fosse incompatibile con gli altri ragazzi
e che il livello di difficolta fosse troppo elevato.

La diagnosi iniziale parlava di disturbo post trau-
matico da stress, ma l'insieme degli innumerevoli
traumi subiti lo rendeva, secondo i curanti, un caso
decisamente unico; non sembrava possibile che fosse
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sopravvissuto a un passato cosi devastante. Insomma,
Tommaso era un miracolo.

1l suo arrivo in comunita non passo certo inos-
servato. Pur avendo 12 anni, si presentava al mondo
come un bambino molto piccolo, bisognoso di accu-
dimento anche nelle cose pili elementari come lavarsi
e vestirsi, non aveva alcuna autonomia, non usciva da
solo, non svolgeva alcuna attivita se non in compa-
gnia di un educatore, e sembrava vivere in una bolla
separata dal resto del mondo.

I quotidiani e multipli episodi di enuresi ed en-
copresi sembravano non creare in lui alcun fastidio;
Tommaso, infatti, non percepiva mai il bisogno di la-
varsi e poteva rimanere sporco per ore senza esprime-
re disagio, cosa che, naturalmente, creava una grossa
difficolta di convivenza con gli altri ragazzi, i quali
non gradivano gli odori poco piacevoli.

Tommaso era «senza tempo», o meglio viveva in
una sua dimensione temporale del tutto scollegata
dalla nostra. Poteva infatti decidere di andare in
bagno cinque minuti prima di uscire e di rimanerci
per due ore senza dare alcuna spiegazione, facendo
quindi saltare I'uscita, oppure impiegare pilt di un’ora
per mangiare un gelato; passare un pomeriggio intero
inginocchiato a fianco del letto, giocando con le figu-
rine, senza mai sentire l'esigenza di alzarsi nemmeno
un attimo, oppure, ancora, bloccarsi davanti alla TV
per ore, impedendo a chiunque altro di guardarla.
Dava l'idea di non percepire lo scorrere del tempo e
le normali esigenze del mondo intorno a lui.

In una scatola di latta

i suoi tesori pill preziosi

Ridurre 'impatto dei suoi comportamenti sul
gruppo dei ragazzi, portatori anch’essi di profonde
difficolta e fatiche, ha richiesto da subito un lavoro di
mediazione costante e non sempre semplice, perché
Tommaso era «strano» ai loro occhi e i suoi compor-
tamenti bizzarri rendevano difficile 'interazione con
lui. Un coetaneo bambino che gira per casa tenendo
sotto il braccio una grossa scatola di latta contenente
i suoi tesori pill preziosi - linguette delle lattine e

carte dei Pokemon - senza magari
rivolgerti la parola per giorni, in
effetti puo disorientare.

E sicuramente risultavano biz-
zarri e poco comprensibili anche
i suoi diversi e irrinunciabili riti
ossessivi, che scandivano le sue
giornate a partire dalla colazione:
dodici biscotti (le Macine) disposti
in ordine preciso davanti alla sua
tazza e mangiati rigorosamente
a occhi chiusi. O I'interminabile
preparazione prima della doccia,
con il posizionamento preciso,
sempre identico, dei suoi innu-
merevoli braccialetti sul davanzale
della finestra. Tommaso viveva in
un mondo tutto suo, fatte di pic-
cole cose che lo rendevano unico:
mangiava la crema spalmabile
bi-color, ma solo la parte bianca;
beveva il té freddo, ma solo alla
pesca, mentre quello caldo so-
lamente alla vaniglia, divorava
i marshmallow... tantissimi. Se
correva, Tommaso doveva farlo
per forza velocissimo; sceglieva le
parole perché facessero rima; era
super stonato, ma passava ore a
cantare a squarciagola sul balco-
ne, e al mare era felice.

Negli anni gli altri ragazzi
hanno sviluppato in autonomia
tecniche di sopravvivenza, per
rendere la convivenza con lui
meno difficile; ad esempio, per
ovviare in parte al problema della
puzza, senza perd urtare la sua
sensibilita, gli avevano riservato
un angolo del divano su cui dove-
va sedersi soltanto lui: un tacito
accordo che Tommaso ha sempre



rispettato anche quando era da solo.

Va perd sottolineato come le sue incredibili doti
relazionali, preservate nonostante gli innumerevoli
traumi subiti, lo abbiano sempre tenuto lontano da
eventuali vessazioni sia in comunita che in altri con-
testi di socializzazione.

Come un ordigno »

sempre sul punto di esplodere

La comunicazione con lui non era semplice.
Tommaso parlava poco e con modalita molto infan-
tili, dava per scontato chel'interlocutore leggesse i
suoi pensieri e che fosse in grado di rispondere anche
a cid che non era esplicitato. Oppure, senza alcuna
logica comprensibile, anche a distanza di giorni,
improvvisamente riprendeva parti di conversazioni
passate, aspettandosi che l'altra persona capisse e
rispondesse. E se non capivi, quello strano eri tu.

A tutto questo si aggiungevano impulsi aggressivi
importanti, del tutto imprevedibili e fuori dal suo, e
dal nostro, controllo (aggressioni fisiche, lanci di ta-
voli, rottura di oggetti.... Ricordo un episodio in cui, a
seguito di un banale battibecco con un altro ragazzo,
scardin® la porta della sua stanza, per lanciarla in
mezzo al corridoio, incurante della presenza di qual-
cuno. Fortunatamente nel tempo avevamo sviluppato
ottimi riflessi e nessuno si fece male.

Qualunque cosa, anche quella per noi piu insi-
gnificante, poteva rappresentare per lui un potente
riattivatore traumatico capace di innescare esplo-
sioni di rabbia improvvisa, difficilmente contenibili.
Sembrava un ordigno sempre sul punto di esplodere,
e qualsiasi cosa - un’immagine, una parola detta col
tono sbagliato, un odore - potevano rappresentarne
l'innesco. Come dice Van Der Kolk:

66 Le persone traumatizzate hanno un'attitudine a
sovrapporre il loro trauma a qualungue cosa dcca-
da loro e hanno molte difficolttl a decifrare cosa stia
succedendo intorno a loro. @ 99

Tommaso, infatti, anche in situazioni di apparente
tranquillita, nel giro di un attimo poteva iniziare a ur-

Ogni cosa poteva
riattivare in lui il
trauma, innescando
esplosioni di rabbia
difficilmente
contenibili. Pareva
un ordigno sempre
sul punto di
esplodere.

lare, bestemmiare, inveire contro
chi aveva davanti, e la sensazione
che si aveva osservandolo era che
fosse precipitato in una dimensio-
ne altra, caratterizzata da rabbia e
angoscia incontenibili, totalmen-
te sganciata dal qui e ora, in cui
nessuno di noi poteva entrare. Ti
urlava contro, magari a pochi cen-
timetri dalla faccia, ma sembrava
non vederti, non riconoscerti.

1 suo livello di tolleranza alla
frustrazione era nullo e 'impos-
sibilita di entrare in contatto con
il suo mondo interiore rendeva
estremamente difficile indivi-
duare in anticipo i segnali del suo
crescente disagio. Al termine di
ogni crisi si chiudeva in una stan-
za, a volte per ore, per poi tornare
improvvisamente alla normalita
come se nulla fosse accaduto: sem-
brava riemergere da un abisso di
cui non restava memoria.

5/ Bessel Van Der Kolk, Il corpo dccusa
il colpo. Mente, corpo e cervello
nellelaborazione delle memorie
traumatiche. Raffaello Cortina Editore,
Milano 2015, p. 20
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Ci sono voluti anni per far si che riuscisse a en-
trare in contatto con le sue emozioni, a inserire un
piccolissimo spazio di riflessione tra il malessere che
lo investiva e le sue reazioni, perché potesse rico-
noscere e accettare le implicazioni che i suoi agiti,
seppur involontari, avevano su cose e persone. Un
esempio su tutti: solo dopo sei anni, al termine di un
ricovero di due settimane in SPDC avvenuto dopo
I’'aggressione a un altro ospite della comunita, & ri-
uscito a pronunciare la parola «scusa» per la prima
volta. Fino ad allora la sua risposta, a fronte di una
qualsiasi richiesta di scuse, era sempre stata la stessa:
«Quella parola non mi esce, proprio non posso dirla».

~ome lavorare
con Tommaso?

Rapidamente siamo stati costretti a riconoscere
quanto Tommaso fosse diverso da tutti i ragazzi ac-
colti fino a quel momento in comunita. Per lavorare
con lui sarebbe stato necessario individuare strategie
d’intervento nuove, partendo da un radicale cambio
di prospettiva. I suoi comportamenti non potevano
essere considerati come singoli agiti disfunzionali,
ma andavano letti, pilt che in ogni altra situazione,
come esiti degli enormi traumi subiti, e lui era da
considerare un vero e proprio sopravvissuto, una sorta
di reduce di guerra che faticosamente tentava di tor-
nare alla vita, soffrendo il meno possibile.

La nostra mossa:

stare fermi e aspettare

Tommaso non rispondeva ad alcuna richiesta di
tipo prestazionale e sembrava essere impermeabile
a qualunque intervento educativo messo in campo
per lui. Niente sembrava funzionare, la staticita della
situazione faceva aumentare il nostro senso di impo-
tenza e ormai eravamo in un circolo vizioso: reagiva-
mo alla sua totale immobilita con continue azioni e
cambi di direzione che tuttavia non portavano alcun
risultato positivo.

Cosi, dopo esserci a lungo confrontati con i suoi

curanti e in supervisione, abbiamo
deciso di provare a fare qualcosa
di nuovo: stare fermi e aspettare.
Abbiamo intuito che in quel mo-
mento dovevamo essere noi ad
adeguarci ai suoi tempi, imparare
la sua lingua, perché pretendere
il contrario sarebbe stato inutile
e forse dannoso.

Infatti, il dispendio di energia
che doveva mettere in atto per so-
stenere il peso della sua profonda
sofferenza era tale da rendergli
impossibile I'adeguamento ai
normali ritmi della quotidianita.
Tommaso era incredibilmente
resistente ai cambiamenti impo-
sti dall’esterno e impermeabile a
cio che inconsciamente ritene-
va dannoso per il suo equilibrio
psichico. Ogni azione messa in
campo doveva quindi adeguarsi
ai suoi tempi e alle sue potenzia-
lith, per non rischiare di creare si-
tuazioni che potessero rievocare
il suo drammatico passato, e ogni
nostra scelta doveva essere fatta
nel rispetto del suo fragilissimo
mondo interiore.

Lui ha cambiato il
nostro metodo di lavoro
Gli anni trascorsi vicino a
Tommaso ci hanno certamente
insegnato due cose semplici e pre-
ziose: I'arte dell'attesa e la capacita
di tollerare cio che non dipende
dal nostro controllo. Oggi fanno
parte del nostro metodo di lavoro.
Il meglio che potevamo fare
era dunque offrirgli un ambien-



La troppa vicinanza
e l'eccesso di

cure amorevoli,
esattamente come
nella famiglia
adottiva, facevano
riemergere i lati piu
aggressivi del suo
carattere.

te accogliente e curato, privo di
ogni conflittualita, in cui potesse
avere 'opportunita di instaurare
legami significativi con adulti ca-
paci di mantenere la relazione, a
prescindere da eventuali attacchi
anche molto violenti. Adulti capa-
ci di riconoscere 'immenso valore
delle sue piccole e straordinaria-
mente lente evoluzioni, che pero
rappresentavano per lui enormi
passi in avanti come, ad esempio,
‘riuscire a vestirsi e lavarsi da solo
(capacita raggiunte solo dopo anni
di lavoro). Un posto in cui sentirsi
al sicuro, a tal punto da poter ri-
dimensionare le proprie barriere
difensive.

Tutto il suo percorso in comu-
nita & stato contraddistinto da una
lentissima ma costante crescita su
diversi fronti. Abbiamo svolto un
lavoro enorme per favorire lo svilup-
po delle sue autonomie di base sia in
ambito pratico - come prendere
un autobus, fare piccole commis-
sioni da solo o andare a prendere
un gelato insieme a un coetaneo
- sia in ambito relazionale - come

il non aspettarsi che gli altri capissero le cose non
dette, accettare i «no», fare richieste chiare e com-
prensibili, tenere in considerazione le istanze e le
esigenze altrui.

Nonostante le innumerevoli interferenze causate
dalle sue estenuanti fatiche, anche nei momenti pilt
bui Tommaso ha sempre dimostrato di avere capacita
enormi che, alimentate da cura e perseveranza, gli
hanno permesso di raggiungere nel tempo risultati
inimmaginabili.

Laricerca della giusta distanza
nella necessaria vicinanza

Per i primi anni il nostro intervento si & concentra-
to principalmente sull’accudimento fisico (Tommaso
andava lavato e vestito); cosa che, col passare degli
anni, gli ha permesso di entrare nuovamente in con-
tatto con il suo corpo, riconoscendone gli stimoli e
le necessita; in un tempo assolutamente ragionevole
si sono del tutto interrotti gli episodi di enuresi e
successivamente, ma molto pili lentamente, anche
quelli di encopresi.

Il disturbo dell’attaccamento

rende complesso I'accudimento

Questo tipo di accudimento perd, pur avendo esiti
positivi rispetto alla percezione di sé, creava neces-
sariamente notevole vicinanza, una condizione che
aveva implicazioni importanti, con le quali ci siamo
dovuti confrontare sia come équipe che come singoli
operatori.

Un aspetto sicuramente centrale nella vita di
Tommaso era infatti 'importante disturbo dell’at-
taccamento, che lo portava a relazionarsi con l'altro
in modo disfunzionale. Ciononostante, si dimostrava
sorprendentemente attento e interessato alle emo-
zioni delle persone con cui aveva instaurato legami
basati su accudimento e scambio reciproco. Era
costantemente alla ricerca di attenzioni e i suoi at-
teggiamenti infantili favorivano gli slanci affettuosi
nei suoi confronti. La sua purezza e la sua sensibilita
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erano disarmanti, difficilmente comprensibili a fron-
te delle tremende esperienze vissute. Era incredibile
il fatto che, nonostante tutto, avesse conservato un
animo cosi bello.

Abbiamo dovuto

lavorare su noi stessi

La troppa vicinanza e I’eccesso di cure amorevoli
pero, esattamente com’era capitato in famiglia, face-
vano riemergere i lati pj aggressivi del suo carattere
generando comportamenti violenti. Gli operatori, che
pit gli eranovicini nei momenti di serenita, maggior-
mente venivano attaccati nelle situazioni di difficolta,
cosa che creava un carico emotivo decisamente non
indifferente. Cio di cui aveva piu bisogno - legami
affettivi solidi e significativi - era anche fonte di emo-
zioni difficilmente controllabili, capaci di innescare
reazioni violentissime. Un fenomeno noto in lette-
ratura, ma di complessa gestione nella convivenza
quotidiana.

Trovare la giusta distanza non ¢ stato facile: abbia-
mo dovuto fare un lavoro approfondito e personale,
in supervisione e tramite lo studio della letteratura
specifica sul tema dell’abuso, per riuscire a instaurare
relazioni che fossero per lui significative e rassicuran-
ti senza perd risultare oppressive o pericolose.

Oggi, a distanza di anni, possiamo dire di essere
riusciti a creare con Tommaso un legame forte e du-
raturo che, durante la permanenza in comunita, gli
ha permesso di «tornare al mondo», di crescere rispet-
tando i suoi tempi e di acquisire abilita e autonomie
del tutto impensabili all'inizio del suo percorso.

La scelta di prenderci cura
dei genitori adottivi

Oltre all’intervento educativo specifico su
Tommaso, per la prima volta abbiamo sperimenta-
to quello che sarebbe diventato un fondamento del

nostro metodo di lavoro: 'accoglienza e la collabo-
razione con la famiglia.

La certezza da
cui partivamo
era la necessitd
di preservare

il legame forte

e sincero tra
Tommaso e i suoi
genitori adottivi.

Genitori sfiniti, sull’'orlo

della separazione

I genitori adottivi di Tommaso
erano stanchi, sfiniti, profonda-
mente provati e logorati da una
difficolta intollerabile, che li aveva
travolti inaspettatamente e che
mai avrebbero potuto immagina-
re. Erano immersi in un turbine
di sconforto, senso di impotenza,
rabbia, tristezza, senso di inade-
guatezza: emozioni estremamente
negative, che impedivano loro di
immaginare un’evoluzione posi-
tiva. A seguito dell'inserimento
in comunita di Tommaso aveva-
no inoltre preso la decisione di
separarsi.

Credo sia ragionevole affer-
mare che nessuna famiglia, senza
un’adeguata formazione profes-
sionale (e forse nemmeno quella
sarebbe bastata), avrebbe potuto
resistere alla potenza di un simile
tsunami. Fu chiaro fin da subito
che occuparci solo di Tommaso
non sarebbe bastato, era necessa-
rio prendersi cura anche dei geni-
tori, offrire loro spazio e tempo per
riposarsi, per ritrovare se stessi,



nel tentativo di recuperare dentro di sé la serenita

e la motivazione necessarie per andare avanti. Era
fondamentale che si sentissero accolti, compresi,
sostenuti, non giudicati e, soprattutto, che non si
sentissero soli nel dover affrontare quella situazione
di pesantissima sofferenza. E, ammettiamolo, anche
noi avevamo bisogno di loro.

All’epoca non avevamo ancora un metodo preciso
euna linea chiara da seguire, ma, come spesso accade
nel nostro lavoro, la teoria nasce dalla pratica.

La certezza da cui partivamo era la necessita di
preservare il legame sicuramente forte e sincero tra
Tommaso e i genitori perché, considerata la sua storia
costellata da innumerevoli abbandoni, affrontare un
ulteriore distacco sarebbe stato eccessivamente do-
loroso e avrebbe rappresentato un ostacolo rilevante
per una possibile evoluzione positiva futura.

Ai genitori abbiamo offerto

la nostra casa

Per molto tempo anche noi con Tommaso abbia-
mo navigato a vista, avvolti da una fitta nebbia che
rendeva difficile capire quale fosse la strada giusta
da percorrere. Non avevamo risposte o soluzioni im-

. mediate, ma certamente potevamo garantire - e su
questo possiamo dire di non esserci risparmiati - la
nostra disponibilita a stare nella difficolta anche per
un tempo molto lungo.

Cosi, per prima cosa, ai genitori abbiamo offerto la
nostra casa, intesa come spazio fisico e mentale in cui
portare le proprie fatiche senza paura. Un luogo in cui
poter ritrovare un po’ di serenita e, col tempo, matu-
rare unavisione pit1 distesa delle cose. Questo a volte
ha significato offrire letteralmente un posto in cui
riposarsi: a tal proposito ricordo il papa di Tommaso
addormentato sul nostro divano in cucina, stremato
dopo un lungo e intenso weekend di battaglia.

Oltre all’accoglienza, abbiamo cercato di presen-
tare ai genitori una lettura della situazione che po-
tesse spiegare in un’ottica clinica i comportamenti di
Tommaso, capace di renderli quantomeno compren-

sibili ai loro occhi. Una lettura che
descrivesse la sua sintomatologia
come inevitabile e indipenden-
te dalla sua volonta, e non come
qualcosa da poter modificare at-
traverso interventi correttivi gui-
dati dalla logica.

Il lavoro con la famiglia ¢ in-
dubbiamente stato un elemento
fondamentale del percorso comu-
nitario di Tommaso, senza il quale
gli straordinari traguardi raggiun-
ti non sarebbero mai arrivati.

La collaborazione con il padre
¢ stata determinante. La sua per-
severanza, la tenacia, 'ammire-
vole dedizione, la capacita di non
mollare nemmeno nei momenti
piu bui e, certamente, il profon-
do amore nei confronti del figlio,
hanno senza dubbio reso il nostro
lavoro meno difficile. La sua pre-
senza costante e senza riserve e
stata, ed & tuttora, la salvezza di
Tommaso.

Fine del viaggio
con Tommaso

Questa. storia si conclude nel
settembre 2012 quando, per ovvie
ragioni di etd, ormai ventenne,
Tommaso viene trasferito in una
comunita per adulti. Nonostante
le incredibili evoluzioni fatte, la
differenza con gli altri ospiti era
sempre pil evidente e lui inizia-
va a risentirne. Ormai era di gran
lunga il pit grande, ma il suo li-
vello di autonomia ancora limitata
lo faceva sentire sempre un passo
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Lasciarlo andare

non & stato facile.

Ci siamo salutati

con una festa,

degna del viaggio
fatto insieme.

Da quel saluto

sono passati

molti anni, eppure

solo adesso sono
riuscita a raccontare -
la sua storia. '

indietro aumentando la sua fru-
strazione.

Fortunatamente, la nuova ri-
sorsa individuata distava meno
di un chilometro da casa nostra
e questo gli ha permesso di man-
tenere il solido legame costrui-
to con noi negli anni, rendendo
meno doloroso il distacco. La
nostra comunita era stato il posto
in cui Tommaso aveva vissuto piut
a lungo in tutta la sua vita, in cui
certamente si era sentito a casa ed
eraimportante che questo ennesi-
mo cambio di collocazione abita-

tiva non rappresentasse in alcun |

modo per lui un ulteriore trauma
a cui far fronte.

Anche per noi lasciarlo anda-
re non ¢ stato facile, avremmo
voluto tenerlo con noi ancora,
e il pensiero di affidarlo a degli
estranei, seppur ottimi colleghi,
ci preoccupava non poco. Posso
certamente dire che accompa-
gnarlo nella nuova comunita per

il trasferimento definitivo & stata una delle prove pil
difficili che questo lavoro mi abbia imposto. Tuttavia
era giusto cosi: ogni percorso ha una fine e quello
di Tommaso aveva sicuramente raggiunto la sua nel
modo migliore possibile.

Ci siamo salutati con una bella festa, a cui hanno
partecipato in maniera sentita tutti i ragazzi e gli
operatori. Una festa degna del viaggio fatto insieme,
lungo, difficile, a tratti estenuante ma ugualmente
bellissimo ed emozionante.

Incontrarti, e vederti riemergere

dall’'abisso, & stato un onore

Da quel saluto sono passati molti anni, eppure solo
adesso sono riuscita a raccontare la sua storia.

Ci ho pensato a lungo, ho iniziato pili volte ma non
era mai il momento giusto. Mancava sempre qualco-
sa. Ho impiegato molto tempo per fare chiarezza tra
le emozioni suscitate dagli innumerevoli ricordi che
conservo di quegli anni, esattamente come Tommaso
per raggiungere ogni suo nuovo traguardo, e non
credo sia stato un caso.

Come ho detto all’inizio, ho incontrato moltissimi
ragazzi in questi quasi vent’anni di lavoro a «passo-
ni18», ma Tommaso ha certamente occupato un posto
speciale nel mio cuore.

Avere la possibilita di prendersi cura di lui, e ve-
derlo riemergere con coraggiosa tenacia dall’abisso
in cui lavita 'aveva trascinato, & stato per me un vero
onore sia professionalmente che umanamente.
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