
trqiettorie di comunitd

(S0n0 flilto
a no\'c annl>

Storia di Tommaso e della comunitl
educativa che si mise in viaggio con lui

Testo di
Stefqniq Bottigliengo

capita di incontrare storie
che piir di altre lasciano
un segno indelebile in chi
b chiamato a prendersene
cura. Come la storia
di Tommaso, arrivato
in comunith con un
bagaglio di reiterati abusi,
abbandoni e sofferenze,
ma capace di riemergere
con coraggiosa tenacia
dall'abisso in cui la vita
l'aveva trascinato.
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55 Scegliomo lo strodo piU lungo
Nosconde ipoesoggi migliori 9l
Gio Evqn

n piedi, immoblle, schiena piegata in avanti,
braccia a penzoioni e occhi chiusi. In un bel-
lissimo campeggio immerso nelle montagne

francesi, Tommaso b rimasto in questa posizione per
piir di mezz'ora, incurante di tutto quello che accade-

va intorno a lui. Gli altri campeggiatori - con le loro
stoviglie da lavare, gli asciugamani sulla spalla - gli
passavano accanto, tra l'incuriositq e il diffidente.

<Tommaso, cosa facevi nel prato?>.
oEro stanco".

Si. Tommaso era stanco e lo ripeteva continua-
mente. Provato da un percorso di vita devastante,

che in pochi anni lo aveva segnato profondamente.
Ma facciamo un passo indietro.

Ci sono storic
che ti inscgnano

Lavoro nella comunith minori <gossonil& da12002

quando, durante l'ultimo anno di universith, ho alr.rto

la possibilith di aderire a un progetto di servizio civile
volontario nazionale. Non avevo la minima idea del

mondo che mi avrebbe accolta o del lavoro che awei
svolto, maa22anni non ci si fanno molte domande;

e cosi, con tutto l'entusiasmo possibile e non poca

incoscienza, ho iniziato la mia nuova awentura.
In questi anni ho incontrato moltissimi ragazzi,

piir di cento ormai, e di ognuno conseryo almeno un
ricordo, un'immagine. Alcuni di loro, perb, hanno
lasciato un segno piir indelebile, rappresentando un
punto di svolta importante sia per il mio percorso
professionale che per la comunitb intera.

La storia chevoglio raccontare
d appunto quella di Tommaso, un
ragazzino che senza dubbio mi ha

insegnato buona parte di quello
che so su questo lavoro.

Tutto b iniziato nel dicembre
del20&t quando lo abbiamo accol-

to in comunith. Tommaso havis-
suto con noi per circa otto anni, un
periodo molto lungo, caratteriz-
zato da enormi difficolth, silenzi,
attese interminabili ma anche da

meravigliose scoperte, evoluzioni
positive e grandi soddisfazioni. A
distanza di anni, possiamo sicu-
ramente dire che I'incontro con
Tommaso ha rapprese4tato un
importante elemento evolutivo
per il nostro metodo di lavoro.

Storia di'Itrmmaso
(e del riaggio con lui)

Tommaso era un bambino ti-
mido e di poche parole, arrivato da

noi all'eth di 12 anni dopo avervis-
suto in sette posti diversi. Nato nel

sud Italia, aveva trascorso i primi
sei anni divitain condizioni di de-

privazione e trascuratezza, in un
contesto familiare car atteizzato
da aggressMth, violenza e abusi.

Successivamente, era stato in-
serito in un istituto (poi chiuso
per sospetti abusi sui minori) e

in seguito affidato a due famiglie
affidatarie che, dopo pochi mesi
e metodi educativi quantomeno
discutibili, lo avevano <restituito>

al servizio sociale.

AII'eth di nove anni, ormai
giunto in Piemonte, era stato ac-



colto in una casa-famiglia per circa

un anno, fino all'adozione definiti-
va e al trasferimento in quella che

ancora oggi b la sua casa.

A nove onni
lo second<r nqscito
Da sempre Tommaso identifica

l'arrivo nell'ultima casa-famiglia

con la sua nascita; ogni nuova

collocazione abitativa precedente

aveva, infatti, sempre comPortato

la cancellazione definitiva di qual-

siasi legame costruito, alimen-
tando in lui un profondo senso di
colpa e inadeguatezza.

<<Io sono na.to a nove anni e prima

non c'i niente>>. Una frase impor-
tante detta cosi, improwisamente,
in fila alla cassa del supermerca-

to, in un pomeriggio qualunque,

durante un discorso di tutt'altra
natura. Perchd Tommaso era cosi,

capace di aprire improwisi e mi-
nuscoli squarci di luce sulla sua

anima, per poi subito richiuderli
senza alcuna possibilith di ripren-
dere I'argomento. Sembrava vivere

in una bolla senza passato nd fu-
turo e) per tutto il periodo in cui E

stato con noi, i riferimenti espliciti

ai suoi primi anni divita sono stati

rarissimi. do ho i pensien, ma non

le parole> aveva detto un giorno al

suo psicoterapeuta.

II trasferimento nell'ultima e

defi nitiva famiglia adottiva ha rap-

presentato il punto di svolta per la

suavita. Liincontro con i nuovi ge-

nitori ha infatti ofFerto a Tommaso

la possibilith di sperimentare un

contesto familiare accogliente e

la relazione con adulti amorevoli,

l-;"no nato a nove
anni e prima non c'b

Tommaso era cosi.

attenti e sinceramente interessati ai suoi bisogni.

Paradossalmente, perb, come spesso accade con

i ragazzivittime di abusi, questa nuova dimensione

di cura e vicinanza fece emergere aspetti della sua

personalith estremamente aggressivi e violenti, spes-

so tradotti in aggressioni fisiche, molto difficili da

gestire in un contesto domestico. Questi fenomeni

erano non di rado accompagnati da diversi e intermi-
nabili rituali ossessivi, senza dimenticare i frequenti

episodi di enuresi e encopresi, che siverificavano pitt

volte al giorno. Accadimenti a elevatissimo impatto

negativo sulla quotidianith domestica e sulle relazioni

tra i diversi membri della famiglia.

Per tali ragioni si scelse di inserirlo in comunith.

l'ingresso in comunitd con il suo
bogoglio di qbusi e trbbqndoni
Il suo incredibile bagaglio di esperienze, psicolo-

gicamente e fisicamente devastanti, di reiterati abusi,

abbandoni e sofferenze rendeva la sua accoglienza

in comunitb unavera sfida per la quale non eravamo

certi di essere all'altezza. Anche all'interno dell'dquipe

non c'era accordo: alcuni colleghi ritenevano che la

sua presenza fosse incompatibile con gli altti tagazzi

e che il livello di difficolth fosse troppo elevato.

La diagnosi iniziale parlava di disturbo post trqu-

matico da stress, ma I'insieme degli innumerevoli

traumi subiti lo rendeva, secondo i curanti, un caso

decisamente unico; non sembrava possibile che fosse

niente>>. IJna frase detta
cosi, in fila alla cassa
del supeflnercato, in un
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carte dei Pokemon - senza magari

soprawissutoaunpassatocosidevastante. Insomma, rivolgerti la parola per giorni, in

Tommaso erauflnxiracolo. effetti pub disorientare'

Il suo arrivo in comunith non passb certo inos-

servato. Pur avendo 12 anni,si presentava al mondo

come un bambino molto piccolo, bisognoso di accu-

dimento anche nelle cose piil elementari come lavarsi

e vestirsi, non aveva alcuna autonomia, non usciva da

solo, non svolgeva alcuna attMth se non in compa-

gnia di un educatore, e sembravavivere in una bolla

separata dal resto del mondo.

I quotidiani e multipli episodi di enuresi ed en-

copresi sembravano non creare in lui alcun fastidio;

Tommaso, infatti, non percepiva mai il bisogno di la-

varsi e poteva rimanere sporco per ore senza esprime-

re disagio, cosa che, naturalmente, creava una grossa

difficolth di convivenza con gli altri ragazzi, i quali

non gradivano gli odori poco piacevoli.

Tommaso era <<senza tempo>, o meglio viveva in

una sua dimensione temporale del tutto scollegata

dalla nostra. Poteva infatti decidere di andare in

bagno cinque minuti prima di uscire e di rimanerci

per due ore senza dare alcuna spiegazione, facendo

quindi saltare l'uscita, oppure impiegare piir di unbra

per mangiare un gelato; passare un pomeriggio intero

inginocchiato a fianco del letto, giocando con le figu-

rine, senza mai sentire l'esi genzadialzarsi nemmeno

un attimo, oppure, ancora, bloccarsi davanti alla Tv
per ore, impedendo a chiunque altro di guardarla.

Dava l'idea di non percepire lo scorrere del tempo e

le normali esigenze del mondo intorno a lui.

ln uno scqtolo di Itltto
i suoi tesori pi0 Preziosi
Ridurre I'impatto dei suoi comPortamenti sul

gruppo dei ragazzi, portatori anch'essi di profonde

difficoltb e fatiche, ha richiesto da subito un lavoro di

mediazione costante e non sempre semplice, perchd

Tommaso era <<strano> ai loro occhi e i suoi compor-

tamenti bizzarri rendevano difficile I'interazione con

lui. Un coetaneo bambino che gira per casa tenendo

sotto il braccio una grossa scatola di latta contenente

i suoi tesori piir preziosi - linguette delle lattine e

E sicuramente risultavano biz-

zarri e poco comprensibili anche

i suoi diversi e irrinunciabili riti
ossessivi, che scandivano le sue

giornate a partire dalla colazione:

dodici biscotti 0e Macine) disposti

in ordine preciso davanti alla sua

tazza e mangiati rigorosamente

a occhi chiusi. O I'interminabile
preparazione prima della doccia,

con il posizionamento Preciso,
sempre identico, dei suoi innu-
merevoli braccialetti sul davanzale

della finestra. Tommaso viveva in

un mondo tutto suo, fatto di Pic-
cole cose che lo rendevano unico:

mangiava la crema spalmabile
bi-color, ma solo la parte bianca;

beveva il tb freddo, ma solo alla

pesca, mentre quello caldo so-

lamente alla vaniglia, divorava
i marshmallow... tantissimi. Se

correva, Tommaso doveva farlo
per forza velocissimol sceglieva le

parole perchd facessero rima; era

super stonato, ma Passava ore a

cantare a squarciagola sul balco-

ne, e al mare era felice.

Negli anni gli altri ragazzi
hanno sviluppato in autonomia
tecniche di soprawivenza, Per
rendere Ia convivenza con lui
meno difficile; ad esemPio, Per
owiare in parte al problema della

puzza, senza perb urtare la sua

sensibilith, gli avevano riservato

un angolo del divano su cui dove-

va sedersi soltanto lui: un tacito

accordo che Tommaso ha semPre



rispettato anche quando era da solo.

Va perb sottolineato come le sue incredibili doti

relazionali, preservate nonostante gli innumerevoli

traumi subiti, lo abbiano semPre tenuto lontano da

eventuali vessazioni sia in comunitb che in altri con-

testi di socializzazione'

Come un ordigno
sempre sul Punto di esPlodere
La comunicazione con lui non era semplice'

Tommaso parlava poco e con modalitb molto infan-

tili, dava per scontato che'l'interlocutore leggesse i

suoi pensieri e che fosse in lrado di rispondere anche

a cib che non era esplicitato. Oppure, senza alcuna

logica comprensibile, anche a distanza di giorni,

improwisamente riprendeva Parti di conversazioni

passate, aspettandosi che l'altra persona capisse e

rispondesse. E se non capivi, quello strano eri tu'

A tutto questo si aggiungevano impulsi aggressivi

importanti, del tutto imprevedibili e fuori dal suo, e

dal nostro, controllo (aggressioni fisiche, lanci di ta-

voli, rottura di oggetti..), Ricordo un episodio in cui, a

seguito di un banale battibecco con un altro tagazzo,

scardinb Ia porta della sua stanza, per lanciarla in

mezzo al corridoio, incurante della pre5enza di qual-

cuno. Fortunatamente nel tempo avevamo wiluppato

ottimi riflessi e nessuno si fece male.

Qualunque cosa, anche quella per noi piir insi-

gnificante, poteva rappresentare per lui un potente

riattivatore traumatico capace di innescare esplo-

sioni di rabbia improwisa, difficilmente contenibili'

Sembravaun ordigno sempre sul punto di esplodere,

e qualsiasi cosa - un'immagine, una parola detta col

tono sbagliato, un odore - potevano rapPresentarne

I'innesco. Come dice Van Der Kolk

56 Le persone troumotizzote hqnno un'ottitudine o
sovropporre il loro troumq o quolunque coso clcccl-

do loro e honno molte ditficoltd o decifrore coso stio

succedendo intorno o ;e1s. (') !!

Tommaso, infatti, anche in situazioni di apparente

tranquillith, nel giro di un attimo poteva iniziare a ur-

l-
I
I Ogni coso Potevo
I riottivore in luiil

troumo, innescondo
esplosioni di robbio
difficilmente
contenibili. Porevo
un ordigno sempre
sul punto di
esplodere.

lare, bestemmiare, inveire contro

chi aveva davanti, e la sensazione

che si aveva osservandolo era che

fosse precipitato in una dimensio-

ne altra, caratterizzata da rabbia e

angoscia incontenibili, totalmen-

te sganciata dal qui e ora, ih cui

nessuno di noi poteva entrare. Ti
urlava contro, magari a Pochi cen-

timetri dalla faccia, ma sembrava

non vederti, non riconoscerti.

Il suo livello di tolleranza alla

frustrazione era nullo e l'imPos-

sibilith di entrare in contatto con

il suo mondo interiore rendeva

estremamente difficile indivi-
duare in anticipo i segnali del suo

crescente disagio. Al termine di
ogni crisi si chiudeva in una stan-

za, avolte per ore, per poi tornare

improwisamente alla normalith

come se nullafosse accaduto: sem-

brava riemergere da un abisso di

cui non restava memoria.

l!
5 / Bessel Von Der Kolk, Il corpo occuso
it colpo.Mente,corPo e cervello

netl e lob orozi o ne delle memorie
troumotiche. Roffoello Cortino Editore,

Milono 2015, p.20
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Ci sono voluti anni per far si che riuscisse a en-

trare in contatto con le sue emozioni, a inserire un
piccolissimo spazio di riflessione tra il malessere che

lo investiva e le sue reazioni, perchd potesse rico-
noscere e accettare le implicazioni che i suoi agiti,
seppur involontari, avevano su cose e persone. Un
esempio su tutti: solo dopo sei anni, al termine di un

ricovero di due settimane in SPDC awenuto dopo

l'aggressione a un altro ospite della comunith, b ri-
uscito a pronunciare la parola <<scusa> per la prima
volta. Fino ad allora la sua risposta, a fronte di una
qualsiasi richiesta di scuie, era sempre stata la stessa:

"Quella 
parola non mi esce, proprio non posso dirlo.

Come lar'<rrare
con'lt)mrilaso?

Rapidamente siamo stati costrettt a riconoscere
quanto Tommaso fosse diverso da tutti i ragazzi ac'
colti fino a quel momento in comunith. Per lavorare

con lui sarebbe stato necessario individuare strategie

d'intervento nuove, partendo daun radicale cambio
di prospettiva. I suoi comportamenti non potevano

essere considerati come singoli agiti disfunzionali,
ma andavano letti, piir che in ogni altra situazione,
come esiti degli enormi traumi subiti, e lui era da

considerare un vero e proprio soprowissuro, una sorta

di reduce di guerra che faticosamente tentava di tor-
nare allavita, soffrendo il meno possibile.

Lq nostrq mossq:
store fermi e ospettqre
Tommaso non rispondeva ad alcuna richiesta di

tipo prestazionale e sembrava essere impermeabile

a qualunque intervento educativo messo in campo
per lui. Niente sembrava funzionare, la staticith della

situazione faceva aumentare il nostro senso di impo-
tenza e ormai eravamo in un circolovizioso: reagiva-

mo alla sua totale immobilith con continue azioni e

cambi di direzione che tuttavia non portavano alcun

risultato positivo.
Cosi, dopo esserci a lungo confrontati con i suoi

curanti e in supervisione, abbiamo

deciso diprovare a fare qualcosa

di nuovo: stare fermi e qspettare.

Abbiamo intuito che in quel mo-
mento dovevamo essere noi ad

adeguarci ai suoi tempi, imparare
la sua lingua, perchd pretendere
il contrario sarebbe stato inutile
e forse dannoso.

Infatti, il dispendio di energia
che doveva mettere in atto per so-

stenere il peso della sua profonda
sofferenza era tale da rendergli
impossibile I'adeguamento ai
normali ritmi della quotidianitit.
Tommaso era incredibilmente
resistente ai cambiamenti impo-
sti dall'esterno e impermeabile a

cib che inconsciamente ritene-
va dannoso per il suo equilibrio
psichico. Ogni azione messa in
campo doveva quindi adeguarsi
ai suoi tempi e alle sue potenzia-

litb, per non rischiare di creare si-
tuazioni che potessero rievocare
il suo drammatico passato, e ogni
nostra scelta doveva essere fatta
nel rispetto del suo fragilissimo
mondo interiore.

Lui hq cqmbiqto il
nostro metodo di lovoro
Gli anni trascorsi vicino a

Tommaso ci hanno certamente
insegnato due cose semplici e pre-

ziose:l'qrte dell'attesa e la capacith

di tollerare cib che non dipende
dal nostro controllo. Oggi fanno
parte del nostro metodo di lavoro.

Il meglio che potevamo fare
era dunque offrirgli un ambien-



lTroooo vicinonzo
I e |eccesso Oi

cure omorevoli,
esottomente come
nello fomiglio
odottivo, focevono
riemergere ilqtipiil 

I

oggressividel suo 
Icorottere' 
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te accogliente e curato, privo di
ogni conflittualitb, in cui potesse

avere l'opportunitb di instaurare
legami significativi con adulti ca-

paci di mantenere la relazione, a

prescindere da eventuali attacchi
anche moltoviolenti. Adulti capa-

ci di riconoscere f immensovalore
delle sue piccole e straordinaria-
mente lente evoluzioni, che perb

rappresentavano per lui enormi
passi in avanti come, ad esempio,
'riuscire avestirsi e lavarsi da solo
(cipacitl raggiunte solo dopo anni

di lavoro). Un posto in cui sentirsi

al sicuro, a tal punto da poter ri-
dimensionare le proprie barriere
difensive.

Tutto il suo percorso in comu-

nitb b stato contraddistinto da una

lentissima ma costante crescita su

diversi fronti. Abbiamo svolto un

lavoro enorm e p er fav orire lo stilup -

po delle sue aunnomie dibase sia in
ambito pratico - come prendere

un autobus, fare piccole commis-
sioni da solo o andare a prendere

un gelato insieme a un coetaneo

- sia in ambito relazionale - come

il non aspettarsi che gli altri capissero le cose non

dette, accettare i <<no>>, fare richieste chiare e com-
prensibili, tenere in considerazione le istanze e le

esigenze altrui.
Nonostante le innumerevoli interferenze causate

dalle stre estenuanti fatiche, anche nei momenti piil
bui Tommaso ha sempre dimostrato di avere capacith

enormi che, alimentate da cura e perseveranza, gli
hanno permesso di raggiungere nel tempo risultati
inimmaginabili.

I-,,a ricct'ca della $iusta distanza
nclla necessaria vicinanza

Per i primi anni il nostro intervento si b concentra-

to principalmente sull'accudimento fisico (Tommaso

andava lavato e vestito); cosa che, col passare degli

anni, gli ha permesso di entrare nuovamente in con-

tatto con il suo corpo, riconoscendone gli stimoli e

le necessit\ in un tempo assolutamente ragionevole

si sono del tutto interrotti gli episodi di enuresi e

successivamente, ma molto piir lentamente, anche

quelli di encopresi.

Il disturbo dell'ottqccomento
rende complesso !'qccudimento
Questo tipo di accudimento perb, pur avendo esiti

positivi rispetto alla percezione di sd, creava neces-

sariamente notevole vicinanza, una condizione che

aveva implicazioni importanti, con le quali ci siamo

dovuti confrontare sia come dquipe che come singoli

operatori.
Un aspetto sicuramente centrale nella vita di

Tommaso era infatti l'importante disturbo dell'at-
taccamento, che lo portava a relazionarsi con I'altro
in modo disfunzionale. Ciononostante, si dimostrava

sorprendentemente attento e interessato alle emo-

zioni delle persone con cui aveva instaurato legami

basati su accudimento e scambio reciproco. Era

costantemente alla ricerca di attenzioni e i suoi at-

teggiamenti infantili favorivano gli slanci affettuosi

nei suoi confronti. La sua purezza e la sua sensibilith
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erano disarmanti, difficilmente comprensibili a fron-
te delle tremende esperienzevissute. Era incredibile
il fatto che, nonostante tutto, avesse conseryato un

animo cosi bello.

Abbiqmodovuto
Iqvorore su noi stessi
La troppavicinanza e l'eccesso di cure amorevoli

perb, esattamente com'era capitato in famiglia, face-

vano riemergere i lati piir aggressM del suo carattere

generando comportamenti violenti. Gli operatori, che

piir gli eranovicini nei momenti di serenith, maggior-
mentevenivano attaccati nelle situazioni di difficoltir,
cosa che creava un carico emotivo decisamente non
indifferente. Cib di cui aveva piil bisogno - legami
affeuivi solidi e significativi - era anche fonte di emo-

zioni difficilmente controllabili, capaci di innescare

reazioni violentissime. Un fenomeno noto in lette-
ratura, ma di complessa gestione nella convivenza
quotidiana.

Trovare la giusta distanza non b stato facile: abbia-

mo dovuto fare un lavoro approfondito e personale,

in supervisione e tramite lo studio della letteratura
specifica sul tema dell'abuso, per riuscire a instaurare
relazioni che fossero per lui significative e rassicuran-

ti senza perb risultare oppressive o pericolose.

Oggi, a distanza di anni, possiamo dire di essere

riusciti a creare con Tommaso un legame forte e du-
raturo che, durante la permanenza in comunith, gli
ha permesso di r.tornare al mondo>, di crescere rispet-
tando i suoi tempi e di acquisire abilith e autonomie
del tutto impensabili all'inizio del suo percorso.

I-,,a scelta di prcnderci cura
dei grnitori adottiri

Oltre alf intervento educativo specifico su

Tommaso, per la prima volta abbiamo sperimenta-
to quello che sarebbe diventato un fondamento del

nostro metodo di lavoro: l'accoglienza e la collabo-
razione con la famiglia.

l-r" .rn" zzo do

! cuiportivomo
ero lo necessitd
di preservore
illegome forte
e sincero tro
Tommoso e isuoi
genitori odottivi.

Genitori sfi niti, sul!'orlo
dello seporozione
I genitori adottivi di Tommaso

erano stanchi, sfiniti, profonda-
mente provati e logorati da una
difficoltir intollerabile, che li aveva

travolti inaspettatamente e che

mai avrebbero potuto immagina-
re. Erano immersi in un turbine
di sconforto, senso di impotenza,
rabbia, tristezza, senso di inade-
guatezza: emozioni estremamente

negative, che impedivano loro di
immaginare un'evoluzione posi-
tiva. A seguito delf inserimento
in comunitb di Tommaso aveva-

no inoltre preso la decisione di
separarsi.

Credo sia ragionevole affer-
mare che nessuna famiglia, senza

un'adeguata formazione profes-
sionale (e forse nemmeno quella
sarebbe bastata), awebbe potuto
resistere alla potenza di un simile
tsunami. Fu chiaro fin da subito
che occuparci solo di Tommaso
non sarebbe bastato, era necessa-

rio prendersi cura anche dei geni-
tori, offrire loro spazio e tempo per
riposarsi, per ritrovare se stessi,



nel tentativo di recuperare dentro di sd la serenith
e la motivazione necessarie per andare avanti. Era
fondamentale che si sentissero accolti, compresi,
sostenuti, non giudicati e, soprattutto, che non si

sentissero soli nel dover affrontare quella situazione
di pesantissima sofferenza. E, ammettiamolo, anche

noi avevamo bisogno di loro.
All'epocanon avevamo ancoraun metodo preciso

e una linea chiara da seguire, ma, come spesso accade

nel nostro lavoro, la teoria nasce dalla pratica.
La certezza da cui partivamo era la necessith di

preservare il legame sicuramente forte e sincero tra
Tommaso e i genitori perchd, considerata la sua storia
costellata da innumerevoli ibbandoni, affrontare un
ulteriore distacco sarebbe stato eccessivamente do-
loroso e avrebbe rappresentato un ostacolo rilevante
per una possibile evoluzione positiva futura.

Ai genitori obbiqmo offerto
lo nostro cosq
Per molto tempo anche noi con Tommaso abbia-

mo navigato a vista, awolti da una fitta nebbia che

rendeva difficile capire quale fosse la strada giusta
da percorrere. Non avevamo risposte o soluzioni im-
mediate, ma certamente potevamo garantire - e su
questo possiamo dire di non esserci risparmiati - la
nostra disponibilith a stare nella difficolth anche per
untempo molto lungo.

Cosi, per prima cosa, ai genitori abbiamo offerto la
nostra casa, intesa come spazio fisico e mentale in cui
portare le proprie fatiche senza paura. Un luogo in cui
poter ritrovare un po' di serenitb e, col tempo, matu-
rare unavisione piil distesa delle cose. Questo avolte
ha significato offrire letteralmente un posto in cui
riposarsi: a tal proposito ricordo il paph di Tommaso
addormentato sul nostro divano in cucina, stremato
dopo un lungo e intenso weekend di battaglia.

Oltre all'accoglienza, abbiamo cercato di presen-

tare ai genitori una lettura della situazione che po-
tesse spiegare in unbttica clinica i comportamenti di
Tommaso, capace di renderli quantomeno compren-

sibili ai loro occhi. Una lettura che

descrivesse la sua sintomatologia
come inevitabile e indipenden-
te dalla sua volontb, e non come
qualcosa da poter modificare at-
traverso interventi correttivi gui-
dati dalla logica.

Il lavoro con la famiglia b in-
dubbiamente stato un elemento
fondamentale del percorso comu-
nitario di Tommaso, senzail quale

gli straordinari traguardi raggiun-
ti non sarebbero mai arrivati.

La collaborazione con il padre

b stata determinante. La sua per-
severanza, la tenacia, l'amrqire-
vole dedizione, la capacith di non
mollare nemmeno nei momenti
piir bui e, certamente, il profon-
do amore nei confronti del figlio,
hanno senza dubbio reso il nostro
lavoro meno difficile. La sua pre-
senza costante e senza riserve A

stata, ed d tuttora, la salvezza di
Tommaso.

Fine del riaggio
con'R)mmaso

Questa.storia si conclude nel
settembre 2012 quando, per owie
ragioni di eth, ormai ventenne,
Tommaso viene trasferito in una
comunitir per adulti. Nonostante
le incredibili evoluzioni fatte, la
differenza con gli altri ospiti era

sempre pit evidente e lui inizia-
va a risentirne. Ormai era di gran
lunga il piir grande, ma il suo li-
vello di autonomia ancora limitata
1o faceva sentire sempre un passo
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*. I non d stoto focite.
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- Cisiomo solutoti

3. con uno festo,

I degno delvioggio
;' fotto insieme.

3 ,o quel soluto
5 .ono possoti

d moltiqnni, eppure 
I

solo odesso sono 
I

riuscito o roccontore I

lo suo storio. I

I

indietro aumentando la sua fru-
strazione,

Fortunatamente, la nuova ri-
sorsa individuata distava meno
di un chilometro da casa nostra
e questo gli ha permesso di man-
tenere il solido legame costrui-
to con noi negli anni, rendendo
meno doloroso il distacco. La

. nostra comunith era stato il posto
in cui Tommaso avevavissuto piir
a lungo in tutta la sua vita, in cui
certamente si era sentito a casa ed

era importante che questo ennesi-
mo cambio di collocazione abita-
tiva non rappresentasse in alcun
modo per lui un ulteriore trauma
a cui far fronte.

Anche per noi lasciarlo anda-
re non E stato facile, avremmo
voluto tenerlo con noi ancora,
e il pensiero di affidarlo a degli
estranei, seppur ottimi colleghi,
ci preoccupava non poco. Posso

certamente dire che accompa-
gnarlo nella nuova comunith per

il trasferimento definitivo b stata una delle prove piir
difficili che questo lavoro mi abbiaimposto. Tuttavia
era giusto cosi: ogni percorso ha una fine e quello
di Tommaso aveva sicuramente raggiunto la sua nel
modo migliore possibile.

Ci siamo salutati con una bella festa, a cui hanno
partecipato in maniera sentita tutti i ragazzi e gli
operatori. Una festa degna del viaggio fatto insieme,
lungo, difficile, a tratti estenuante ma ugualmente
bellissimo ed emozionante.

lncontrorti, e vedefti riemergere
doll'obisso, E stqto un onore
Daquel saluto sono passati molti anni, eppure solo

adesso sono riuscita a raccontare la sua storia.
Ci ho pensato a lungo, ho iniziato piirvolte ma non

era mai il momento giusto. Mancava sempre qualco-
sa. Ho impiegato molto tempo per fare chiarezzatra
le emozioni suscitate dagli innumerevoli ricordi che
conservo di quegli anni, esattamente come Tommaso
per raggiungere ogni suo nuovo traguardo, e non
credo sia stato un caso.

Come ho detto all'inizio, ho incontrato moltissimi
ragazzi in questi quasi vent'anni di lavoro a <gosso-

ni18>, maTommaso ha certamente occupato un posto
speciale nel mio cuore.

Avere la possibilitir di prendersi cura di lui, e ve-
derlo riemergere con coraggiosa tenacia dall'abisso
in cui lavita l'avevatrascinato, b stato per me unvero
onore sia professionalmente che umanamente.
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